Wednesday, September 21, 2005

集体回忆II

身处一个变迁的时代的不幸之一就是集体回忆无法到达过去的空间,城市的建设一方面在破坏老城旧貌,另一方面,新建筑造型各异,或给人古怪或给人震撼之外,剩下的又都似乎在模仿旧有的样貌。就好像人们把真正的旧唐装扔了,然后穿一件新的四不象唐装来表示自己曾经从唐装过来。新的时代没有新的健康而平静的气息,没有他自有的独特个性,反而要么成为古怪或巨大的代名词,要么在炫耀过去中令人反胃。

不用说一个好的建筑是能给观众带来某种感情上的自然感受。这样的新建筑不但少有,旧式的我们曾经居住的环境也一一在变迁中丧失。我的小学一二年级本村的学堂现在成为了给老太太拜佛的祭坛。三四五年级隔壁村的学堂现在成了姓氏宗祠。我的初中学校因为城乡学校合并,已经废弃停止使用,我的高中本来在镇里一座小山下,毕业后搬到郊区另划新区,旧校区卖给职高,现在已渐无生气。我的本科所在校区,在我硕士的时候每次偶然经过,都有一种说不出的冷清,学生已经太少了,一到寒暑假再也不像以前那样热闹。所幸我的硕士所在校区还算完美。也只有它,我能有机会回去看看每一个角落了。

一个人的遭遇是如此,一群人的遭遇也是如此。三峡要建水坝,三峡的原住民搬迁了,不但那些住民再无法追述昔日的怀念,那些曾经游历过三峡的人也再无法重新看到传说中的风景。现在,据说怒江也要开始建水坝了。。。

于是只有城市中偶然仅存的片瓦碎石,乡村里不经意中看到的古桥旧屋,偶尔能唤起我们旧时的集体回忆。而为了追述历史的记忆,一个人要大老远跑到绍兴、周镇去看仅存的小巷。赶上象灵隐寺每天白天那样热闹的情景,最初的动机就在一片嘘声和嘈杂中瓦解。于是,据说只好这样,为了与蒙娜丽莎独处,你要早起八点半赶到卢浮宫西南部的狮门入口,进去之后,动作敏捷地直奔展览这副名作的万国大厅。20分钟后,其他游客蜂拥而至,而你带着满足独自离去。。。

No comments: